2005年7月8日下午4时，古吴轩出版社的《美食家》图文版样书刚从印刷厂下机，就由责编王稼句、插图作者张晓飞、装帧设计周晨直送陆文夫的病房，那时老陆戴着呼吸机，罩住口鼻，不能说话，但他明亮的目光代表了他欣慰的笑意。第二天凌晨4时他溘然长逝。《美食家》图文版第1版很快就销售一空。再版时，就改为“纪念版”，在封面上加了一张小小封贴，上面的文字是：“《美食家》——陆文夫经典之作。生前最后一书，叹为人间绝唱。《美食家》纪念版，谨此纪念陆文夫先生。”

这本装帧精美的40开纪念版在2005年9月北京图书博览会上，已被广大读者评选为“20本最美的书”之一，它的封面采用传统线装书夹板函套形式，材质是荷兰板外裱彩烙纸，人物形象用压痕，取其木刻韵味。还附赠一张陆文夫纪念藏书票。小说的小标题皆用隔页，都是具有照相底版效果的老苏州图片。该书的插图是陆文夫生前指定由工艺美术大师张晓飞精心绘制，共水墨画30幅。老陆称赞他的画有“苏州味道”。

陆文夫的《美食家》在《收获》发表后，真可谓脍炙人口，笔者在1983年曾几次与陆文夫“神聊”《美食家》从生活到小说的创作过程与体会。老陆说：叫曹雪芹写《三国》肯定写不好。我呢，不是不想叱咤风云的英雄，但我只熟悉苏州小巷的凡人小事。历史是人民创造的，可是普通老百姓进不了历史，这不大公平；但文学能弥补历史之不足，将凡人小事载入文学形象史册，但文学就应该找出那些凡人小事与历史走向之间有内在联系的，才有更大的意义。我喜欢从凡人小事里“探求”其中有倾向性的大问题。《美食家》中的高小庭将大众化变成了简单化、划一化，把一个百年老店名菜馆的特色都丢光，贫乏得只卖大锅菜。实在“左”得“可爱”。其实各行各业中都有这样的“高小庭”，这可就出大偏差了。临了想“拨乱反正”，高小庭就病急乱投医，请出了个“饕餮之徒”来讲学，他只会讲放盐；还不及孔碧霞，能实打实烧出一桌好菜，这真是历史的误会，也是历史的教训。能把握倾向性大问题，这叫“宏观着眼”；通过日常的凡人小事去表现是“微观落笔”，这就是我写小说的一点经验与体会。老陆这一番话至今犹常在我的耳边回响。

最近读内容、装帧珠联璧合的《美食家》纪念版，再深味老陆的这番至理名言，犹如沉浸在余音绕梁的谐美三和弦中……（范伯群，苏州大学中文系博士生导师)