现代社会名人中，我们见到最多的是“天才名人”。当天才应该是最惬意的事了。挣得多，比尔·盖茨就是例子。风头大，小歌星一夜成名天下知。还有房子、车子、爱情和追星族……这是媒体炒作天才给大众造成的天才世界。其实，天才（和准天才）大抵是要经过3个境界。
境界一。天才出世，或者叫崭露头角。这个时候，天才像刚出炉的面包，新鲜而充满生气。3岁会下棋（尽管只是会下而已），4岁会作画（当然只是儿童画的那种画），5岁会电脑（会开机关机会玩游戏不是会造硬件软件），6岁会……总而言之，这时候的天才，做的是别人也会做的事，只是他提前了而已。这一阶段，天才最容易被发现并且隆重介绍出场。心理学家会说一套道理，社会学家会说一套道理，教育学家会说一套道理，道理多，反倒没说清为什么这个时候天才出得最多（还有下一句，在隆重推出今天新天才的同时也悄悄夭折了不少昨天的新天才）。这个时期天才处于最容易被发现被承认的“位置”：位置之一，天才们这时候是儿女、是学生、是没牙的小老虎、是没刺的花骨朵。当父母，当老师，当领导，当长辈的我们自然是用特别的眼光关注着。位置之二，天才们这个时候，是提前表现他们“学习”中的天才，更早更快更多，并不构成对任何人的挑战。所以，这个时候是天才的泡沫时期，天才是“夸出来的”：多聪明的孩子！准是个天才！除了天才们的父母要为这种夸奖付更多的培养费用，其他人不用为这一串啧啧承受经济责任。
境界二，怀才不遇，或者叫倒霉时期。进入这个时期的天才，往往不能被大家接受。他因为太专注于自己的世界，而成为人们眼中的傻子。他因为要破坏现有的观念或已有的生活方式，而成为人们公认的疯子。他因为站得太高，高处不胜寒。对于天才而言，在这个时候他是一个破坏者，一个超越者，一个强有力的竞争者，一个地雷，一只马蜂窝，一条咆哮的大江，一座冒烟的火山。这个时期的天才是人们假想的敌人，天才的“雷区”时代，人们像扫雷一样认真地清扫天才：退回去吧，回头是岸！随大流嘛，多少年都这么过来了！别冒尖呀，出头的椽子先烂！除了天才自己，没有人能帮他。这个时候的天才只有一个人承认，就是天才自己对自己说：“你是天才你能行，你要坚持做下去。”
境界三，青史留名，或是天才追认期。也许这个时候天才早已辞世，那些坟头上的青草说，一切都是过去。也许这个时候天才已是白发老翁，他曾惊人的大脑这时甚至不能认出来访的旧友。啊，天才已成为故事，天才不再引起麻烦，换句话说，天才过气了，天才只是一个象征了。于是鲜花又给天才，盛誉属于天才，纪念馆、研讨会、出全集、拍电影……以天才为师，以天才为荣。记得黄永玉的话：“追悼会再轰轰烈烈，说到底是个追悼会。”这话不中听，但真话就是这样说出来了，让天才与热爱天才的人们都知道天才已经死了，死了的天才人们更爱挂在嘴上。
人们喜欢泡沫天才，也景仰过时天才。而天才与天才的创造，总是在另一种境界中完成。这好像是自古如此，于是我把这篇短文献给那些被承认和不被承认的天才们。请多保重，请多对自己说：“你不是名人，只是天才，你能办到！”
《人民日报海外版》 (2000年08月16日第九版)
