第一眼看见吕克·贝松，没有人会想到这位有些发福，胡子花白零乱，眉头锁成“业”字型的中年男子，就是那个世界闻名的法国导演。在上海的九天，他难得一笑。为了第一次在法国境外做好电影节评委，他在中国的行程精确到了分钟。即将离开上海，吕克·贝松给了记者一个小时。这个曾经不妥协的电影才子，后来的“欧洲的斯皮尔伯格”，周旋于商业和艺术之间，吕克·贝松似乎有些黯然：“我是一个孤独的导演。虽然名声在外，但是也遭到很多批评，这一切我只能试着去适应。”

不能说一部电影赚钱了它在艺术上就不值钱

在下榻酒店房间的地板上，吕克·贝松新片《亚瑟》的同名卡通书码了好几堆，很可能是几天前签名售书的备用贮备。“电影就像是甜点，我喜欢做也喜欢吃，但是更喜欢让别人吃我做的甜点。”莫非这些书是他为了推销“新品甜点”准备的“开胃小菜”？

在拍摄电影之余，吕克·贝松从2002年起写作出版了小说《亚瑟》系列。三年间，系列在全球30多个国家和地区销售150余万册。于是他投资6500万欧元，拍摄了同名3D影片。为了比小说卖得更好，影片的全球上映宣传费高达1.25亿美元。

由于影片的不断商业化，吕克·贝松似乎已经远离“《碧海蓝天》时代”。不少法国同行不屑地称呼他是“法国电影工业新大亨”。“你不能说一部电影赚钱了，它在艺术上就不值钱。”面对批评，吕克·贝松更多的是无奈，“法国的电影同行喜欢我，但是他们只是喜欢我到世界各地宣传法国电影，宣传欧洲电影。而他们中间的很多人认为电影是真正的艺术，和赚钱没有多大的关系。所以在法国有时我会很孤立。”

正因为我不是学院派所以我更加懂得表现生活

与其他有门有道的欧洲导演不同，吕克·贝松完全是自学成才，回忆起报考电影学院的“落榜”，他似乎满不在乎。“面试的时候，我被电影学院踢了出来。或许这是我的运气，正因为我不是学院派，所以我更加懂得表现生活。”

“电影就像爱情，不光得花钱花时间，还得用心。”不带矫情地讲故事，诚实地面对观众和自己的情感，这就是吕克·贝松眼中好电影和好导演的“简单”标准。他举例说“《这个杀手不太冷》里面有5分钟的枪战，接着的25分钟是一个‘呆瓜’在厨房里和小女孩对话。我想用我的电影告诉大家，生活就是这样——有时你很有激情，有时却很无奈。一场电影就是一段生活。”

自掏腰包开始“法国制造”的电影梦想

如果想要从电影作品推断吕克·贝松的性格，他多元的作品风格往往会令人头疼。吕克·贝松自己却一点也不偏心：“我是他们的总和。有时候我是圣女贞德，我会去捍卫我的法兰西电影理想；有时候我是杀手莱昂，我要消灭所有让我郁闷的东西。”

吕克·贝松上世纪七十年代在美国学艺，九十年代拿着美国投资，创造了巅峰之作《这个杀手不太冷》。尽管和好莱坞有着千丝万缕的联系，但是吕克·贝松却开始抵制美国影片对欧洲的入侵。几年前，《出租车》系列电影的票房突破4000万欧元，吕克·贝松用其中的部分资金资助了6名法国新锐导演的15部处女作。顶着本国电影同行“商业化倾向”的批评，他自掏腰包开始了“法国制造”的电影梦想。

“好莱坞也有好片子，只是我更希望看到有自己文化特色的影片。电影银幕就像大餐，不能只有麦当劳，我们得有法国菜、意大利菜、日本菜，当然也得有中国菜。”

想要做电影，最不能忘记的是你是个讲故事的人

从《出租车2》票房和影像制品收入构成10:1，到《芳芳郁金香》的1:2，三年时间，随着家庭视听娱乐技术的提升，银幕似乎被影迷疏远。也正是这三年，吕克·贝松从导演转型成制作人。尽管手中握着收益数据，但是他对电影市场的分析却相当感性。

“在电影院看电影就像吻一个姑娘，回家看影碟，充其量就是吻姑娘的照片。大银幕永远是观赏电影的最佳选择。”技术在这位电影大师看来只是画笔，要画出美丽的图画，还得依赖导演的灵感。新片《亚瑟》选择3D动画体裁，在16岁就开始写剧本讲故事的吕克·贝松看来，那只不过是表现形式问题，“从无声到有声再到立体声，从黑白到彩色再到立体。不是技术左右了电影，而是电影激发了技术。我在好莱坞学习的也只是技术，真正想要做电影，你最不能忘记的是你是个讲故事的人。”（王磊）