斜阳下的沙溪古道

沙溪作为茶马古道上一个名不见经传的小镇，却是通向西藏和南亚的要冲。寺登街街角上一位拉二胡的老者拨弄的竟是《浪淘沙》的曲调，将来者带入悠远的历史和神秘的当今。

沙溪是滇西北的一个小镇，在我那本翻烂的《中国地图册》上，我只能找到它的上级行政单位——剑川县。它位于“三江并流”地带，性格暴躁的金沙江和澜沧江分别从它的东西两侧平行流过，西面有海拔4300多米的碧罗雪山，它刚好处于丽江、香格里拉和大理的中间，在这三颗明星的照耀下，这显然是一个无比黯淡的名字。但是，从丽江出发，沿茶马古道南下，就必然与它相遇。

我没有见过真正的马帮，但在川、滇、藏游历的几年中，我不止一次与马队遭遇。那由人和马共同组成的小小团体一般规模不大，是一家两代或三代人，一起骑马，去最近的集市采购生活用品。所谓最近的集市，通常也有几十里路，而且全部是山路。我见识了马的登山能力，即使是最陡的斜坡，或者冰雪覆盖的悬崖，马都如履平地。最勇敢的不是马，是马背上的骑手，他们时常在马的指导下进行高空冒险。

平庸的生活使人对所有的传奇都持怀疑态度，直到我目睹一棵树的存在。那是河谷中一棵硕大无比的树，树上挂着许多马头骨，在风中摇晃着，向我们致敬。后来我知道，它们同属于一支马队，在一次洪水后，变成了树枝的饰物。

真正的奇迹是沙溪，茶马古道上的最后一个集镇，居然没有消失。它没有死去，它的居民动作缓慢地在里面干活，在街上走路。沙溪诞生于艰苦的步行，它是为一双双满是血泡的脚板存在的。

在沙溪，我闻到了马锅头的味道——它的成分是盐巴、酒、汗。那味道弥漫在沙溪的空气里。沙溪有那么多的店铺，沿寺登街密密麻麻地排列。魁星阁上有戏台，戏台上有许多漂亮的刀马旦。

魁星阁是一种前台后阁的建筑，有14个飞角，结构复杂，有一种惊心动魄的美。沙溪过去有20多个魁星阁（现在只剩4座），差不多每个魁星阁上都有戏台，就可以有20出戏同时上演——那是一番何等壮观的景象！旧日的沙溪就是今天的丽江，每天都洋溢着欢乐的节日气氛。宾主频频举杯……远方的客人请到这里来……外地人的口音到处可闻，在小商品店、客栈、戏院和酒肆间回荡不已。魁星阁的对面，是兴教寺，一座建于明永乐十三年（公元1415年）的寺院，里面的壁画，如《南无降魔释迦如来会图》、《五方佛图》等，精美绝伦，是全国仅存的白族“阿吒力”佛教寺院。交通要道上的沙溪是众多宗教的融会之地，那些寺庙内部暗藏着真正的道路，为古道上的人们指点迷津。迄今为止，这里仍然保持了天人合一的纯朴本性，从老人到儿童，眼神都清澈透明。

马帮的足迹把我引渡到沙溪。深夜抵达茶马古道上这个仅存的集市，像幽灵一样飘过幽暗的街衢。月光下的古寺登街，仿佛天堂的布景，恍惚迷离，使人毫无睡意。兴教寺所有的门都虚掩着，向我发出邀请。一扇一扇地推开寺门，一步一步地深入庭院。我是第一次在深夜走进寺院，无法预测将要和谁相遇。寺院空寂无人，不知自哪年哪月，僧人们早已离去，但神灵依然坚守岗位。神驱走了恐怖感，让黑暗变得可以信赖。

白天的兴教寺几乎是另一座寺院，它明媚、灿烂、香火旺盛，飞檐翘角像当地人舞蹈的身体一样，充满向上的力量。它的外面是四方街广场，中央恰到好处地生长着两株巨大的古树，人们面对戏台的时候，刚好可以用它们遮挡阳光。各种装扮的人们就簇拥在这两棵大树下面，喧闹不已地观看戏台上的悲欢离合。只有曲终人散，戏台才能恢复它自身的美。沙溪现在就是这样一个戏台，南来北往的马帮、商贾已去向不明，这使沙溪生活中最本质的部分浮现出来。这时我会注意到，寺登街一座木屋门口编簸箕的老婆婆的表情是多么悠闲，在铁匠铺里的打击乐里，坚硬的铁开始弯曲，并且呈现出预料中的形状。欧阳大院是100年前的五星级客栈，作为靠赶马发迹的马锅头建盖的宅院兼马店，欧阳大院保持着三坊一照壁的白族建筑传统，大门、二门、正房、耳房、小花园、小戏台、厨房、马房，每个局部都不敷衍。现在，一户人家在里面居住，除了雨燕、麻雀、野鸽子之外，别无访客。

空寂的戏台诱发我们的想象，使那些消失的戏文显得更加离奇和丰富。我顺着楼阁内部的梯子走上戏台，戏台凹痕累累的木地板在脚下“吱呀”作响。这使我换了一个角度，我觉得眼前的四方街是真正的戏台，而我，刚刚在一个雕梁画栋的包厢里坐下。所有的房屋、街道、树木、花朵、雪山、云彩，都是戏里的布景，即使战争，即使动乱，这布景几百年没有动过，所以面对它们，就如同与一个永逝的过去相互对视。我看到了那些随马帮一同消逝的面孔，我相信，他们也看到了我。(祝 勇)

《人民日报海外版》 (2006-05-11 第06版)