烟波浩淼，绿柳垂杨，微风送来清晨的气息，闪闪波光跳跃在湖面上，精致的木船安静地停在岸边，等着有人舞动双桨。划开湖面，划开皇城根下发生的平凡而又不平凡的故事。

红日初升，酒吧街依旧在沉睡。四合院里的人起了个大早，遛鸟、逛北海、赶早市……一碗豆浆、两根油条，看着粉红嫩绿的景儿，聊着家里家外的事儿，这滋味儿，美！

几位老人围坐一圈，以牌会友。相互照应、相互扶持，没有算计，更没有争执，谁也不想挣几个零花钱，只玩个乐呵、图个消遣。烟袋、旱烟、卷烟，不同的年代不同的物件儿，在老头们的手中随意地把玩着，厚重的历史就在这“吞云吐雾”之间浮于尘嚣之上，化为永恒。老太太打牌累了干脆找个露天的酒吧座位坐下，择择还带着露水的青菜，偶尔也会抬起头看看准备开张的酒吧，只是不知道当年纪轻轻的“外来户”和饱经沧桑的“原住民”四目相对时，彼此会是怎样的心情。四合院的生活宁静而安详，平日院门紧闭，偶有一人出入，开门关门都是动作极快，似乎怕稍不留神就让尘世的喧嚣扰了四合院的安宁，搅了院中人的好梦。有人也许是拿突然登门的“不速之客”没有办法，干脆在门上写了“私人住宅谢绝参观”几个字，也成了一道别致的风景。

胡同里的人不愿出去，外面的各种行当倒是纷至沓来。磨刀的、剃头的、吹糖人儿的、卖零嘴儿的……即便是在这个超市泛滥的“速食”年代，仍然有一批执著的商家用自己的双脚或一辆自行车延续着走街串巷的轨迹，寻觅着那飘渺的前朝旧梦。小隐隐于朝，大隐隐于市。小胡同、四合院虽然不怎么起眼，里面的奇人异事可真不少。您要是想品一品正宗的京腔京味儿，就勇敢地敲开那紧闭的院门，礼貌地问一句：“吃了吗？”(王嵩)

《人民日报海外版》 (2006-04-14 第11版)